はじまりAlter Standardが生まれた理由

私は、大切な人たちに何度もさよならを言ってきた。

そして今、私の大切な人たちは人生の大きな節目を乗り越え、今日という日を精一杯生きている。

人生は、予告なしに変わってしまうことがある。だからこそ思うようになった。自分の足で立ち、自分の道を歩きたい、と。

ちょうどその頃、パートナーの母、エリッサがよく私に言っていた言葉を思い出した。彼女は、私が人生でいちばん大きな困難に直面したとき、弁護士とともに支えてくれた人だった。あらゆる意味で、命の恩人だった。

「あなたには、それを受け取る価値がある」— エリッサ、11年前に亡くなった私の義理の母

私はその言葉を、ひとつだけ変えてTシャツに刺繍した。You deserve everything!(あなたにはすべてを受け取る価値がある)。それがAlter Standardの最初の一枚になった。

そしてある朝、屋上から、太陽と月が同時に空にあるのを見た。写真を撮り、それがTシャツになり、壁に飾るアートになった。それから、日々の「好き」という感覚から、Canvaを使ってひとつずつデザインが生まれていった。

人生のすべてが悲しいものだったわけではない。中には、不思議で美しいサインに導かれたこともある。

オレンジ・ジャーナルと、今日のサイン

それは東京の友人から届いた箱から始まった。彼女は私のためだけに服や雑誌を選んでくれていて、お礼の電話をかけたとき、彼女は思いがけないことを言った。

「雑誌の占いページに、オレンジ色の表紙の本を持って、行ったことのないスーパーへ行くといい、って書いてあったよ」

半信半疑のまま、私はChaptersへ行き、そのときのベストセラーを買った。少し値が張ったけれど、表紙がオレンジ色だったから、しかもその刷りだけがオレンジ表紙だったから、買った。それから、その本を手に、行ったことのない日本食料品店へ入っていった。

誰かが後をついて入ってきた。彼の名前はマイケルだった。

後になって彼は、まさにその瞬間、天から「彼女に話しかけろ」という声が聞こえたのだと話してくれた。

サインは、小さな偶然のふりをしてやってくる。オレンジ・ジャーナルと「今日のサイン」は、そのことに気づき、一歩踏み出したことから生まれた。

2026年7月：オレンジ色のトロント
私たちの屋上から — Toronto

オレンジ・ジャーナルのサンプルが届いた翌日、街全体がオレンジ色に染まった。

オンタリオ州北西部からの山火事の煙がトロントを覆っていた。CNタワーも、太陽も、街並みのすべてが、オレンジ色に輝いていた。

これらの写真は、私たちの屋上から撮ったもの。だから私たちは「今日のサイン」を信じている。

The Ledger of Us

私には、ふたつの家族が見えている。

ひとつは、私が生まれた家族。父、母、そして三人の姉妹。父は理髪店を、母は美容室を営み、二人で私たちを育ててくれた。今年、姪に男の子YAMATOが生まれ、両親はひいおじいちゃん、ひいおばあちゃんになった。

もうひとつは、パートナーの家族。

彼の家族を知るようになって、私の家族にも独自の「コード」、物や人に受け継がれた小さな家訓のようなものがあることに気づいた。そして、二つの家族がいかに違うかも感じた。考え方、お金の使い方、支え合い方。どちらが幸せなのだろう、と自問するようになった。

お金だけでは、人は幸せになれないと学んだ。慎重になりすぎれば、目の前にある幸せを見逃してしまう。使いすぎれば、家を失うこともある。

私の実家は温かく、人が集まる場所だ。両親は、仕事のやり方とお金の使い方を通して、そうした関係を築いてきた。彼らの信頼と思いやりは巡り巡って返ってくる。だからこそ、あの家にはいつも人がいて、次の世代へと受け継がれていく。

パートナーの家族は、大きな喪失を経験してきた。あの家を満たしていたはずの人たちの中には、もういない人もいる。彼の母、エリッサは11年前に亡くなった。

両方の家族を見てきて、私たちは何を守り、何を受け継ぎ、何を残していくのだろうと考えるようになった。

その問いから生まれたのが、The Ledger of Usだ。

マスコカ・クルー

The Ledger of Usでは、いちばん大切なことを書き留めたいと思った。マスコカ・クルーは、その願いから生まれた。

子どもの頃、両親は毎年夏休みに、カナダのコテージ・カントリーによく似た、日本の別荘地に連れて行ってくれた。あの夏の記憶は、私にとって何より大切な思い出のひとつで、両親には感謝してもしきれない。

数年後、マイケルに出会う前、友人がマスコカのコテージに誘ってくれたことがあった。森に囲まれた湖のほとりで過ごした静かな時間は、あの子ども時代の夏を思い出させてくれた。

その後、義理の姉妹たちが引っ越し先を探していたとき、マスコカも候補のひとつだった。結局、彼女たちはコリングウッドを選んだけれど、そのときの会話も私の記憶の一部になった。そして映画『My Old Ass』(2024)やシリーズ『Sterling Point』を観たとき、あの湖の記憶がどっと押し寄せてきた。

マスコカはカナダでいちばん知られたコテージ・タウンだけれど、この国には他にも素晴らしいコテージ・タウンがたくさんある。日本にもそれぞれの土地にあるように。マスコカ・クルーは、そうした場所で過ごす時間と、そこで育まれる特別な記憶についてのシリーズだ。

湖の柔らかな空気の色、ライトブルー、アイボリー、ホワイトで、それを思い描いた。